77歲燦伯…一根扁擔 養大4子
聯合報 2010/08/01
七十七歲的吳榮燦當了卅多年的「扁擔族」,最早賣芭樂、後來賣青菜,挑菜的厚實扁擔早已被磨得光滑、發亮;他說,「我就是靠這根扁擔養活一家人」。清晨兩點多,不用鬧鐘,家住宜蘭頭城的吳榮燦就醒來,刷牙洗臉後,把前一晚剩下的飯菜弄熱吃,再把兩大籃、兩大袋前一天整理好的七種蔬菜,綁在機車前後出發,趕搭三點卅六分的莒光號到台北松山賣菜。 頭城火車站月台一片漆黑,熟門熟路的他知道當時沒什麼火車行駛,跨越鐵軌把貨搬到第二月台,人也靈活地躍上月台。 上了火車,吳榮燦和大部分扁擔族一樣,把籃子擺在上下車的火車通道,靠邊儘量不擋道。接著入座位,穿起薄外套,利用行車時間補個眠。 「以前我賣芭樂,芭樂很重,現在年紀大,挑不動,改賣青菜。」吳榮燦育有兩男、兩女,卅多年前北迴鐵路通車,他每天批發一百台斤的芭樂,用一根扁擔挑著,搭火車到台北各大市場賣,每天奔走百餘公里,賺個幾千塊養家活口。 「我兒子都跟過我,當過『小扁擔族』。」他口中的兒子現在都快五十歲了,分別在調查站、郵局上班。 清晨五點零九分松山火車站到了,身高一百六十公分、身材瘦小的吳榮燦,快速走到一公里外的地方拿手推車搬貨,再走三公里的路,才能抵達忠孝東路五段巷裡的菜市場。 小巷的路邊有八攤宜蘭來的扁擔族,「這個菜怎麼賣?」菜攤還沒擺妥,就有顧客上門。「自己種的,一把青菜廿元,三把五十元」,台北人看到綠油油的新鮮蔬菜便宜賣,統統圍過來。 吳榮燦笑瞇瞇說:「薄利多銷啦」。他的太太在宜蘭頭城市場賣菜,同樣的菜與重量,她一天賺五百多元,「我可以多賺她一倍以上。」 不過路邊賣菜不合法,看到警察來,吳榮燦眼明手快,收攤快跑。有時被警察抓到,一罰就是一千二百元,八攤扁擔族各出一百五十元,把罰款繳了。 上午八點多,吳榮燦的菜賣光了,收攤回宜蘭。現在的他生活無慮,甚至有房子可以出租,仍習慣賣菜,「如果不當『扁擔族』,我會不習慣的」。
|